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Si era alzato dalla scrivania Robert afferrando la giacca di pelle nera, riposta come sempre sullo schienale
della poltrona da ufficio ormai logora d'abitudine. Un veloce controllo di mani a tastare il suo corpo per
assicurarsi la presenza del necessario. Tutto c’era. Stacco con un rapido gesto di polso il misero foglietto di
carta appeso allo schermo del computer, sul quale era riportato I'indirizzo; poi Robert usci dal suo piccolo
loculo di plastica, uguale a quello di tutti i suoi colleghi, una cella dell’alveare chiamato ufficio, ma che di
armoniosa natura non aveva nulla. Non lavoro per la comunita, un donare proprie energie per contribuire al
sempre miglior sviluppo della societa e di se stessi, ma segregazione volontariamente autorizzata per la
propria sopravvivenza, abbattimento dei sogni in cambio di una sicurezza economica, usufrutto temporaneo
di un uomo a pegno della propria felicita, noleggio di capacita intellettive rigorosamente sintonizzate con la
linea di pensiero del padrone di turno, in questo caso un maleducato lardoso proprietario del giornale piu
venduto d’Italia. I’aria da anni stagnante all’interno della redazione era gravida di servilismo coscientemente
dissimulato dalla retribuzione di poco ma necessario denaro, reso in cambio del proprio disconoscimento
personale, che poi automaticamente si tramutava in una sorta di celata rassegnazione, la quale si nutriva dei
desideri persi, non trattenuti dal cuore perché dissoltisi nella routine. La vita di Robert giaceva nella costante
assenza di una visione del futuro. Lavorava sentendo di non stare costruendo nulla, soprattutto dentro di sé.
Viveva il solo presente, svuotato di progettualita, e lavorava come chi sa di non potere variare il proprio
domani. Era solo, isolato in una citta piena di potenziali infiniti incontri. Anche gli amici che definiva tali
non andavano oltre il livello di “conoscente”. Nessuna confessione, nessuna condivisione dei pensieri sulla
vita, dei propri desideri, solo un frequentarsi sporadico fatto di passatempi colmi di parole vuote, senza
azione né gioco con il proprio giovane fisico, che si anchilosava fisicamente nella costante seduta alla
scrivania e spiritualmente nell'assenza del vigore sportivo all'aria aperta. Aveva una grande cultura Robert,
ottenuta con gli studi ma soprattuto ampliata dalla sua grande sensibilita. Solo non conosceva quasi nulla di
sé, non riusciva a decodificare 1 percorsi dei suoi intimi tumulti dello spirito, tradurli per dar loro una
direzione che potesse diventare anche edificante del suo destino. Tutto il sapere appreso per trovarsi un
lavoro e farsi una carriera aveva escluso il tempo per la costruzione della propria coscienza, e Robert Bresci
era un Robert Bresci lavorativo, non umano. Unico status che avrebbe detto di lui sarebbe stato la propria
pensione e non la messa in opera lungo la vita delle tensioni che sentiva dentro.

Ogni uscita da quel luogo di lavoro dava il via ad una specie di “struscio da ufficio”, condito da sguardi di
colleghi pieni dei piu disparati stati d’animo, inevitabilmente marchiati dal solito trasudamento di circospetta
invidia. Camminando involontariamente, soprappensiero, passo dopo passo quegli occhi lo
accompagnavano sempre piu verso l'uscita, ed ogni metro di liberta guadagnato portava inevitabilmente con
sé quella terribile sensazione: un’emozione d’infelicita, che parlava di sconfitta, seppellimento di desideri che
non si era piu stati in grado di alimentare, esaurimento del combustibile dei sogni; violento affogare nella
proprie speranze ormai trasformate in miseria. Egli tentava quotidianamente di ignorare quella terribile
sensazione, ma ogni suo tentativo, inevitabilmente, rinnovava in lui il sapore di quella gretta sconfitta che i
cuori, non ancora ispessiti dal muro della rassegnazione, avvertono; e piu debole ¢ la voce, pit doloroso ¢ il
messaggio.

Odiava quei brevi istanti della giornata piu di ogni altra cosa. Nemmeno lidea della riappropriazione del
proprio tempo, con quella specie di liberta data dal lasciarsi P'ufficio alle spalle, leniva quell'angoscia.
Allinterno dell’ascensore lo attendeva un silenzio  ovattato, surreale; quel marchingegno era il suo
purgatorio; passaggio obbligato dal suo inferno lavorativo ad una delle vie piu importanti e trafficate della



citta di Milano. La soffice moquette dell’ufficio era gia passata sotto i suoi piedi, che ora vibravano per il
sottile tremolio dell’ascensore; il sipario metallico della scatola si era aperto, mancava a Robert solamente il
diaframma trasparente delle porte a vetri scorrevoli dell'ingresso. Entrata nel mondo.
Fuori lo aspettava il solito oceano di cemento verso il quale si sentiva sempre un inesperto marinaio.
I’abitudine ai suoni della metropoli non era una delle sue virtu. Il frenetico mescolarsi di rumori e suoni
moderni mandava quasi in cortocircuito i suoi pensieri, era come se essi diventassero estranei nella sua
mente. Lui, con un orecchio cosi dolcemente sottile, educato alla musica piu sublime, regalo concessogli da
quel tempo di gioventu passato imparando ad accarezzare il piano, veniva violentato da clacson infestanti,
mescolanza di differenti e fredde musiche digitali, accenti di terre lontane; aggressive, frenetiche
sovrapposizioni di parole, emblema di una incapacita di ascolto, avevano bisogno di tempo per essere ridotte
a sottofondo.
Riafferrata la disarmonica realta si avvio verso il bordo del marciapiede. Mise fuori il braccio alla ricerca di
un taxi libero, che fu subito esaudita. Aveva fatto scattare la maniglia della porta, la tird verso sé, non era
ancora arrivata a fine corsa quando una bionda platino dalla pelle graziosamente rosea con le mani piene dei
frutti del suo shopping, gli passo sotto il braccio, si intrufolo furtivamente nella vettura e, una volta seduta,
guardandolo gli disse.

— Mi scusi ma sono terribilmente in ritardo mi potrebbe cedere il passo per cortesia?
Per un istante nella sua mente fu il nulla, poi si riprese ed abilmente le domando:

— Dove ¢ diretta signorina?

— Corso Como! — rispose la sua bocca sinteticamente carnosa.

— Bene ¢ di strada. — commento Robert.
Lei blocco il suo commento sul nascere.

— La ringrazio ma le ho detto che sono in ritardo, ¢ stato molto gentile, arrivederci. — fece, chiudendo
velocemente e con sottile arroganza lo sportello.
11 taxi parti, lasciando Robert in balia del deserto portato da quel vissuto, dalla solitudine di ogni esclusione.
Con il viso segnato da una nuova tristezza, alzo la mano e chiamo un altro taxi. Chiusa dietro sé la portiera
disse al conducente la meta: Galleria Ricci, via dei Bixio 34. L'auto parti.
I traffico infernale del post lavoro doveva ancora raggiungere il suo apice, ma le prime avvisaglie si
potevano vedere ed udire. Approfitto dell'attesa per far entrare i tristi istanti precedenti nei cassetti dei
ricordi poco graditi.
Robert si teneva la testa sollevata con la mano, usando la portiera come poggia gomito. Si era inabissato in
una profonda riflessione. I suono dell’auto, 1 rumori attutiti provenienti dall’esterno, le luci e tutte quelle
immagini in movimento generavano in lui sempre il medesimo effetto: una seduzione fantastica che portava
la sua mente a domandarsi del perché di tutto cio che vedeva e per quale ragione gli era stato portato agli
occhi, in quel momento.
Era un giornalista, critico d’arte, si occupava di pittura, scultura, fotografia, a volte anche di cinema.
Era obbligatoriamente stimato ed apprezzato dai suoi colleghi, anche dai piu invidiosi, da quel tipo di
persone che invidiano a prescindere qualsiasi cosa e persona; anch’essi ne erano costretti per via dell’assoluta
professionalita e capacita d’analisi che egli aveva, dote innata, puro talento.
Quel giovane “critico” aveva ottenuto in pochi anni una certa autorevolezza, frutto del suo amore sempre
avuto per le arti figurative, aiutata dalla forte ignoranza e incapacita d’analisi diffusa in tutto il Paese, sempre
pit acutizzata dalla TV, diventata ormai da anni l'educatrice e compagna di tutti i ragazzi figli della
generazione che visse il boom economico.
I programmi televisivi erano sinonimo di pubblicita e il loro contenuti erano destinati a persone in possesso
di un quoziente intellettivo infimo.
Tale TV prettamente pubblicitaria fu introdotta soprattutto a partire dagli anni '80 quando una nuova
agenzia pubblicitaria, destinata a diventare spiacevolmente famosa, sfruttando la gia consolidata realta
statunitense riusci, mediante amicizie strette e delinquenziali con personaggi politici di spicco, a far
modificare le leggi che regolavano il mercato pubblicitario a proprio piacimento dando il via ad un
monopolio soft che trasformo la TV pubblica da potente mezzo di comunicazione in catalogo per gli
acquisti, allineandosi alle televisioni private, diventando strumento principe per ottundimento mentale e la
distruzione della capacita critica e delle persone.
Trascinati da questa mentalita dominante fatta di pubblicita, tutti gli altri mezzi di informazione furono
costretti ad adeguarsi per poter sopravvivere a un mercato imposto incondizionatamente dall’alto,
subdolamente, dai finanziatori dei media stessi. Tutto cio che era “informazione” serviva in realta per
educare la popolazione alla mentalita consumistica dominante, ponendo fine alla vera informazione, ormai



relegata a pillole quasi invisibili.
Sovente Robert si domandava chi fossero ormai i fruitori delle sue parole, delle sue riflessioni e spiegazioni.
Forse poche sacche resistenti. Questa domanda lo assillava, come una romantica bottiglia di vetro che, con
in grembo un messaggio, veniva portata inesorabilmente dall’eterno moto del mare alla spiaggia della sua
mente; ogni volta che il suo pensiero afferrava quel liscio oggetto lo apriva, e dentro vi trovava il nulla di una
domanda senza risposta.
Lui, naturalmente curioso, bisognoso di soddisfare la spinta vitale che lo spronava a porsi domande, perché
anche nell’apparente insensatezza del canto degli uccelli giace un motivo; e a Robert, il continuo osservare,
ovunque, in ogni circostanza, l'assenza di curiosita, la totale mancanza della volonta di capire, lo facevano
piombare in una notte plumbea di tristezza e solitudine.
Per lui il non trovare la sottigliezza mentale in altre, molte, troppe persone, equivaleva alla piu abissale
tristezza; per lui piu tetra e priva di significato della morte. Anche in quei momenti, all'interno del taxi, i suoi
pensieri incontravano queste emozioni, le medesime riflessioni di sempre. L’assenza delle risposte alle sue
domande, che da anni si protraeva, da quando, ragazzo, perse il disincanto della vita scontrandosi con la
fredda realta del mondo, sbattendo contro tutto cio che la maturita porta con sé.
“Non esiste per 'uvomo peggior tortura che essere solo tra molti” proferiva la voce del suo cuore: Robert
distraendosi tentava di tappare l'udito della mente, per non udire la verita, e ci riusciva, ma quei significati si
disperdevano nel suo corpo, nel sangue, arrivando sempre, alla fine, nonostante tutto, alla sua coscienza; ed
una volta li giunti, era lo sconforto.
Tutto cio accadeva sovente e presto Robert si rinchiuse in sé stesso e nel suo mondo: un luogo fatto di
letture, film desueti, fotografie, scoperta di vecchi artisti ed intellettuali vissuti prima della fine dell'uomo,
prima dell'epopea dei consumi, da quando la falsa modernita aveva spazzato via l'autenticita individuale da
ogni singolo.

— Arrivati signore! — annuncio il taxista.
Queste parole riportarono Robert al presente attivo, nella sua triste realta, che lo costringeva a presenziare
ad una nuova inaugurazione dell’ennesima mostra di pitture in una delle storiche e piu famose gallerie d’arte
milanesi, che da poco aveva cambiato proprietatio.
Allungando i soldi per il pagamento della corsa disse all’autista di tenere il resto.
Sceso dall’auto alzo gli occhi accorgendosi che linsegna della galleria Ricci era stata modificata con una
scritta dai caratteri di stile molto classico, piacevolmente calda ed accogliente.
Da sempre la galleria si era caratterizzata per ospitare mostre avanguardiste, vuote di contenuti e sentimento;
una di quelle tante correnti dove ¢ raro trovare veri artisti, persone in grado di trasformare i pensieri in
immagini. Robert sapeva per istinto come riconoscere un vero artista, lo sentiva a pelle.
L'ormai rarita, se non proprio vera assenza di personalita artistiche, era per Robert lo specchio
incontrovertibile del periodo del’'umanita nel quale egli si ritrovava a vivere per un obbligo coercitivo del
destino. Alzo leggermente il braccio, scostando la manica per vedere che ore fossero: era in anticipo di
qualche minuto. Decise allora di accendersi una sigaretta perditempo, terminata la quale sarebbe entrato.
Fumava tirando delle profonde e avide boccate mentre si guardava attorno, osservando col suo solito occhio
attento e domandingo. Una lieve musica di sottofondo, un jazz abbastanza ritmato ma molto sentimentale,
proveniente dalla galleria teneva compagnia ai suoi pensieti.
Una coppia di giovani innamorati sorridenti passo accanto a lui baciandosi, poco piu in la due donne dalla
pelle scura erano alle prese con una fitta e confusa discussione. Il suono della citta era fuori tempo col jazz
che a respiri intermittenti usciva dalla porta. La sigaretta, moderna clessidra, era giunta alla fine. Inspiro
P'ultimo fiato lurido di fumo, la spense contro la soletta della scarpa per poi buttarla nel cestino appeso alla
fermata dell’autobus.
Entro, e venne accolto da un profumato calore molto piu accogliente rispetto al venticello freddo che in
quel pomeriggio soffiava. La presenza della musica divenne piu intensa.
Si guardo attorno. Noto che Iinterno era stato in parte ristrutturato, reso piu funzionale, accogliente e
fantasioso. Nel disimpegno che portava all’'ampia sala principale erano state create delle finestre a forma di
parallelepipedo dalle quali si potevano scorgere 1 presenti, alcune opere e situazioni che accadevano nella
sala, dando la sensazione di osservare dei quadri reali. Si accorse inoltre che la scalinata era stata ristretta e i
muri laterali alzati; il tutto contribuiva a dare I'impressione di trovarsi in una sorta di imbuto che spingeva in
avanti, come un invito insistente, e le finestre laterali non facevano altro che aumentare 'effetto invogliando
a partecipare, come protagonisti, alla visione delle opere. Tale scelta lo colpi molto.
Si tolse la giacca lasciandola nel guardaroba a lato dell'ingresso. Cammino verso il lume del gorgo scendendo
le scale per entrare nella grande sala. Si ritrovo nel mezzo della lunga parete concava, la cui curvatura



aumentava la prospettiva delle opere appese alla parete; ad entrambi i lati della sua fine vi erano due porte
d’accesso che immettevano nella sala retrostante.

Visito velocemente la seconda sala per poter entrare immediatamente in possesso di una visione globale,
chiarificatrice. La nuova sistemazione gli piacque molto: dava una visione piu dinamica e di naturale
luminosita ai quadri appesi, generando una messa in scena rilassante e melodica.

Di ritorno dalla sala si avvicino al tavolo del buffet, e per arrivarvi dovette aggirare una cerchia di persone
che si era asserragliata i di fronte. Prese una paio di pizzette salate ed un bicchiere di succo d’arancia
allungato brut, dando inizio al vero percorso osservativo. Mosse il primo passo quando una mano, da dietro,
gli afferro la spalla.

— Robert! Ciao, come stai? Sapevo saresti venuto!

Si trattava di Erik Castoldi, un critico d’arte abbastanza rinomato in citta, famoso piu per anzianita che per
bravura o talento. Uomo sulla settantina, occhio scuro, capello piu bianco che brizzolato, viso equilibrato ma
non bello, con 'immancabile papillon colorato su vestito scuro.

— Ciao Erik! Io sto bene grazie. E tu? — rispose Robert con particolare simulato calore. Non amava
incontrare persone che sapeva lo avrebbero infastidito, distraendolo con le loro vuote parole e osservazioni:
inutili intromissioni nella sua necessaria riservatezza.

Terminata la risposta di circostanza data ad Erik, Robert domando come stavano moglie e figli. Risposta
positiva.

— Mi addolorerebbe distoglierti dalla compagnia dei tuoi amici interlocutori; ci vediamo dopo, qui in
giro. — esordi inaspettatamente Robert nella speranza di fuggire con educazione da quella situazione.

Ma Erik lo afferro nuovamente per il braccio.

— Non sei di nessun disturbo. Lascia che ti presenti — e di seguito, abbassando il tono della voce e
facendosi a lui pit prossimo, verso I'orecchio — Quello alto la in fondo ¢ il nuovo proprietario della galleria.
A Robert non interessava fare nuove conoscenze, nemmeno per eventuali interessi o benefici lavorativi. Era
pero curioso di sapere chi avesse scelto la nuova disposizione della galleria ed i suoi motivi. L’istinto disse di
non opporre resistenza a quella presentazione. Accetto Iinvito e venne introdotto in quel cerchio di
conversazione.



