IL SUONO DEI RICORDI

di davideriva.net

Luigi danzava, tra i ciottoli imprigionati nei fili d'erba umida delle piogge di maggio.
Lo tenevo per mano, stringendo le dita rugose del tempo, come sempre. Sapevo
essere inutile quel contatto giuda: i suoi occhi, anche se ciechi, sapevano vedere alla
perfezione. Non saprei dire come cid potesse accadere, accadeva, e il nostro era puro
contatto di unione umana, non di aiuto. La mia era la mano della nipote che Luigi
avrebbe avuto, se la moglie non fosse morta portando con sé, nel suo grembo gia
gonfio, il loro figlio.

Ricordo, come ancora davanti a me, la bellezza ed il profumo di primavera che
riempiva tutta la piana quella domenica mattina, quando, fuggita dalla messa e dalla
morsa di mia madre, perdendomi saltellando sopra il ciottolato racchiuso dalle
antiche mura, le mie orecchie sbatterono rapite contro una melodia di note che mi
arresto.

Proveniva da via Mattiassi, a quell'ora troppo ombrosa e buia per la mia paura, ma la
voglia di scoprire quale casa racchiudesse il violino suonante fu piu forte dei miei
timori. Guardavo attenta davanti a me camminando con le braccia aperte, provando a
toccare entrambi 1 muri, perché volevo diventare grande subito, come mia sorella
Eugenia; ma non ci riuscivo, nemmeno usando il sacchetto del pane che tenevo con la
destra. Il vigore delle note aumentava di pari passo all'emozione dentro me. Rallentai
facendomi silenziosa. Dalla finestra aperta sfuggiva, intensa, la musica: mi abbassai
gattoni, fino a sedermi, ginocchia raccolte, sotto al davanzale. Ascoltavo. Ed
ascoltando immaginavo una fata tutta immersa in un vestito di seta azzurra, fluttuante
su di lei, nel vento della melodia, danzare leggera, avvolta dalla polvere indorata
dall'unico fascio di luce che penetrava dentro la stanza, proprio dove la mia vista non
osava andare.

Avevo chiusi gli occhi, mi pareva di percepire tutto cid che mi circondava come piu

profondo, allargato, labile, che 1 muri non fossero piu cosi duri, mentre continuava il



bel canto di corde. Nemmeno sapevo come era fatto un violino, ma sapevo che quello
era il suo suono.

Ascoltavo, tutta felice, tenendomi le ginocchia vicino al petto, dondolandomi un
poco. Rapida la musica inizid a scemare di volume, e prima della sua fine una
vociona di uomo disse:

— E tu che fai li sotto?

Che paura presi! Mi voltai verso l'alto e vidi un volto dal sorriso enorme, incorniciato
da due guance cadenti, spuntare dal buio. Gli occhi del vecchio, che non vidi perché
nascosti da impenetrabili occhiali da sole, li sentivo sorridermi. Non so per quale
motivo ma presi paura, saltai rapida in piedi, fuggendo via, senza respirare ne
voltarmi. Trafelata e ansimante mi scontrai proprio contro la gonna generosa di mia
madre, mentre usciva assieme ad una marea di altre donne della chiesa.

— Giusto te cercavo! Che fine hai fatto? Almeno il pane lo hai preso?

Il pane!

Mio Dio! Dove lo avevo lasciato?

Panico. Lo avevo perso, abbandonato involontariamente ai piedi della finestra,
credevo. Sono certa che ebbi sul volto un'espressione cosi disperata che, stranamente,
mia madre non mi sgrido, ma mi prese per mano, salutando le sue conoscenti,
allontanandosi un poco in disparte e, chinandosi verso me, mi domando complice se
lo avessi comprato.

Non fu facile raccontargli cosa era successo. Nulla avevo fatto di male, ma
l'avventurarmi dentro la via buia alla ricerca del violino mi pareva una disobbedienza
immotivata. Confessai tutto nel totale imbarazzo col timore che qualche passante
udisse le mia disavventura. Mia madre non si arrabbio, e quando levai gli occhi verso
lei, certa di incontrare nei suoi le vampe del castigo, mi accolse un tenero sorriso che
mi disorientd. Sotto la sua stretta ci avviammo a ritroso e, mentre camminavamo
lente, mi racconto chi fosse il “signor Luigi” e la sua storia.

Scopri cosi che il vecchio suonatore era stato per anni il maestro di musica presso le

scuole medie, la guerra si prese i suoi occhi; tornato dal fronte non lo presero piu



nell'insegnamento perché non poteva piu compilare gli spazi delle pagelle, nonostante
sapesse scrivere perfettamente e suonare meglio di prima. Cosi, un poco con la
pensione di invalido di guerra, un po' con le lezioni private di musica, si fece la sua
vita.

Trovammo il pane appoggiato sopra il davanzale, si fece incontro Luigi salutandoci e
attaccando da subito parola con mia madre, pieno di mille sorrisi, delicato nella voce,
discutendo con un'eleganza mai piu sentita, tanto che pareva il violino suonasse
ancora. Mi sembrd veramente strano quel vecchio che muoveva la testa ciondoloni,
ogni tanto mi osservava facendomi paura perché non capivo come sempre sapesse
dove 10 fossi nonostante 1 miei continui spostamenti attorno alla gonna di mia madre.
Ci regalo dei biscotti che diceva di aver fatto lui; a me pareva impossibile questo: io
che ci vedevo benissimo combinavo sempre dei gran pasticci quando provavo ad
alutare mamma in cucina.

Ci saluto, a me con una carezza.

— Ma hai gli occhi azzurri! — disse immediato.

Mi pietrificai. Guardai mamma, che rideva senza suono. lo, sconvolta: allora ci
vedeval!

Era per me un mago, un essere troppo diverso dalle persone che fin li avevo
conosciuto, che frequentavano la cascina nostra, cosi magnetico in tutto: nell'aspetto,
nella voce, negli argomenti, nei modi.

Lo lasciammo. lo mi girai dopo 1 primi passi € lo vidi sprofondare nel buio della
stanza.

Stavamo giocando, quel pomeriggio, io e gli altri ragazzi della casa, a nasconderci, 10
travestita di lavanda, celata dietro il cespuglio piu bello, col naso che mi si
accartocciava tutto non ancora abituato al profumo intenso, osservavo da lontano
Mattia alla ricerca di noi tutti, quando vidi camminare, lungo il dorso del
Tagliamento, un vecchio, che mi parve essere Luigi. Lo vedevo procedere oscillando
un ombrello nero davanti a sé. Come se il mio cuore lo stesse aspettando partii,

correndogli rapida incontro. Il vento fischiava nelle orecchie portando la voce di



Mattia che mi aveva scoperta; ma a me non importava, volevo solo che fosse Luigi.
Ed era lui. Stranamente non ebbi nessun timore di parlargli, incominciai subito, e fu
come se c¢i conoscessimo da sempre, quasi egli fosse mio coetaneo tanto lo sentivo
vicino. Camminammo per tutto il pomeriggio. Involontariamente ad un certo punto
gli presi la mano che teneva l'ombrello, lui lo passo nell'altra, e cosi continuammo:
ero diventata la sua guida e 'essergli utile mi rendeva orgogliosa. Il suo volto diceva
che era felice. Crescendo capii che il lasciarsi trasportare era la sua vera indole.

Da quel giorno non passd pomeriggio d'estate che non passeggiassimo assieme, nei
prati, lungo il fiume, facendo anche il bagno, io, Luigi immergeva solo i1 piedi
sorridendo a crepapelle per il solletichio che 1 liscissimi bianchi ciottoli del fiume gli
facevano.

Cosi, in un'innocenza della quale avverto costantemente la mancanza, diventammo
qualcosa al di la dell'amicizia, prima dell'amore, oltre un rapporto famigliare. Non
passava incontro senza che Luigi mi raccontasse, con tutta la sua capacita
affabulatoria, una storia che avesse a che fare con Venzone, con 1 suoi abitanti; come
quando mi raccontava 1 suoi viaggi di corriere postale, lungo tutta la regione,
passando per le molte valli e 1 tantissimi paesi limitrofi, svelandomi come al di 1a di
questa piana gli abitanti parlassero altre lingue diversissime nonostante la vicinanza;
lingue uniche, fatte di vita. Io sprofondavo nella fantasia immaginandomi uomini
molto diversi da noi, che 1 nostri monti fossero insuperabili e per questo io non li
avevo ancora incontrati. Infatti ebbi paura quando Luigi mi propose di portarlo in cima
al monte Bedede. Me lo chiese serioso, ad intendere che non era cosa da poco, che lui
quelle strade non le ricordava, ma che voleva ancora sentire il “suo” vento del nord
carezzargli il volto, prima di morire. Allora non sapevo nemmeno cosa fosse la
morte, mi sembrava una cosa brutta, ma che poi passa.

Non ci pensai nemmeno nonostante avessi un groppo in gola: andammo 1l giorno
successivo. Non riuscii a dormire quella notte. L'indomani ci ritrovammo fuori dal
Duomo che bianco di sole accecava nel dopo pranzo senza nuvole. N¢é del tempo né

della distanza che scorreva via lungo il sentiero mi accorsi, tanto risi per i continui



racconti di Luigi. I miei preferiti erano quelli sulle Mummie: diceva che erano solite
uscire la notte e fare scherzi ai compaesani che di giorno andavano fuori dalle regole,
in tutti 1 sensi; che queste si infilavano nel letto al posto della moglie, che facevano
scherzi ai ragazzini che non aiutavano 1 vecchi, che trasformavano in topi quei cani
che facevano pipi fuori dalla chiesa. Per ogni Venzonese c'era un aneddoto sempre
piu bizzarro. Finché arrivammo in cima, e qui, per l'unica volta vidi Luigi
commuoversi dietro gli occhiali scuri. Mi parve magico per come fece, da solo, gli
ultimi passi. Si fermo, voltandosi dove lui sapeva essere il suo paese; ed io sono certa
che in quegli attimi lo vide. Si fermo il tempo nonostante il vento ne scompigliasse 1
capelli e rimase li, pensando alla vita.

Per molto stette immobile. Mangiammo poi le squisite mele nostre che portai. Luigi
maneggiava rapido il coltello meglio di uno con gli occhi buoni.

Mentre 1 profumi del frutto si disperdevano inizid a raccontarmi di come fu dura la
guerra, cercando di spiegarmi cosa fosse: mi passo l'appetito. E ancora disse del
terremoto, di quando venne distruggendo quasi tutto. Io non potevo credere fosse
successo davvero, perché ora, 1a sotto, era tutto cosi splendido, ma la sua tristezza,
mai vista prima, mi diceva che era vero.

Nel silenzio di un attimo tiro fuori dalla bisaccia il violino e si mise subito a suonare.
Io impazzii alla sola vista dello strumento. Le mani nodose si mossero rapide e per
me 1nizid il paradiso perché suono le stesse canzoni che riempiono la Festa della
Zucca. Mi misi subito a danzare, non che lo sapessi fare, ma i1 piedi mi fremevano,
generando uno sfogo compulso, irrefrenabile. Il vento gonfiava ancora di piu la
musica, ed 10 non pesavo a nulla, e il piede di Luigi che batteva sulla roccia era la
mia guida. Lo afferrai poi per un braccio, alzandolo, e, abbracciata alla sua vita ci
muovevamo ondeggiando come la superficie del Tagliamento, spinta dal nostro
stesso vento, ed 1o ridevo, ridevo felice e respiravo il sapore di un nonno ritrovato.
Era tardi ma non mi preoccupavo, convinta che mia madre avesse sentito il violino
del monte, ma non fu cosi.

Luigi cend da noi quella sera, quietando le acque con 1 miei genitori per il mio tardo



rientro. Come ero felice!

Prima e dopo il caff¢ Luigi mi costrinse a piegare a tubo dei bigliettini sui quali lui
aveva scritto delle strane frasi che non tutte capivo. Tanti ne feci in poco tempo che le
mani mi dolevano tutte. Poi mi chiese di riaccompagnarlo a casa. Lungo il percorso ci
mettemmo a infilare i bigliettini nelle fessure dei muri che mostravano 1 vecchi
mattoni delle Porte, delle case. Mi disse che dovevamo farlo perché quelle pietre
parlavano: mi sembrava di continuare a vivere dentro un sogno per tutta quella
felicita che pareva non avere fine, come quel giorno.

— Senti che bello il suono della notte antica — disse. Solo da grande conobbi quel
significato, vivendoti.

L'indomani mattina in paese non si parlava d'altro. Quella non fu l'unica volta che
facemmo “il gioco dei mattoni scriventi”.

Nei mesi a venire leggemmo e scrivemmo molto assieme perché una delle sue mani
aveva dimenticato la strada delle note, ed anche una gamba si era guastata. Fu allora
che mi innamorai della scrittura.

Cosi passavo le mie giornate senza sapere che sarebbero state le piu belle della mia
vita.

Era una mattina di meta autunno quando, rientrando a casa, mia madre stento a
voltarsi, poi lo fece, rapida, venendo a me, inginocchiandosi e abbracciandomi gia
triste; e li capii che non avrei mai piu toccato Luigi.

Ora, che il “lavoro” mi ha portato lontano dalla tua bellezza, ritorno, accarezzo le
pietre delle antiche mura e sento tutta la dolcezza dei sorrisi di Luigi. Faccio su e giu
per le tue strade, la notte, e in questa suggestione che solo tu mi dai rivivo ricordi
assopiti, momenti di vita di quando correvo scalza e tu eri il solo mio purissimo
mondo. Ed anche ora, con la giovinezza lontana, esito ad alzare gli occhi al monte,

per non uccidere la convinzione che Luigi sia sempre 1a sopra ad aspettarmi.



