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L'adolescenza trascorsa, per fortuna; ed ora l'età adulta, anche lei non è iniziata
proprio l'altro ieri. Mi sembra di vedere nei miei conoscenti e pochi amici una scarsa
voglia di vivere intensamente: il massimo delle loro aspirazioni è il mangiare bene,
trovandoci a cena, il che è anche a me gradito ma solo se visto come occasione di
stare assieme discutendo, andando però al di là dei soliti argomenti poiché, dopo anni
di frequentazione con le stesse persone, se non vi è un rinnovamento, si rischia di
venir surclassati dalla noia più terribile condita di banalità. Non capisco perché su
molte cose l'umanità regredisca così tanto; e sì che per i Greci le cene dovevano
essere rigorosamente a tema, non culinario ovviamente bensì di discussione.
Certo, potrei star qui a raccontare il romantico coniglio cucinato dalla nonna, condire
il tutto con qualche bel “mi ricordo”, ridare vita alla fiamma della grande stufa le cui
titubanze di luce disegnavano ombre ancor più misteriose delle abissali rughe di
nonno Attilio, sempre pronto a riempire i bicchieri mezzi vuoti col suo vino duro
come i calli che ne felpavano le mani agricole, tanto da parere delle radici, ed in
fondo lo erano. Potrei ricordare i racconti della miseria patita dai miei nonni prima,
durante e dopo la guerra, ma sarebbe solo la rappresentazione di una parte degli
accadimenti umani di quel
periodo, per quanto fosse una situazione diffusa ma non olistica.
Io invece voglio l'odierno, ciò che posso affermare con certezza, un racconto–ricordo
che sia semenza per il futuro. Ecco quindi la mia ricetta ed iniziativa di rinnovamento
e critica al diffuso interesse per il cucinare, televisivo e non: cucinare cultura fatta a
libro! Certo! Perché no!? E poi le pagine sono alberi, quindi vegetali e per questo
credo commestibili e senza troppi effetti collaterali. Deciso! Metto in pratica!
Stamane sono andato in uno di quei mercatini (che per me sono il paradiso!) dove
vendono libri usati al costo d'una unità di euro; ne ho fatto scorta, di classici e
moderni. Nel banco prodotti russi ho preso Dostoevskij abbinandolo al Cappotto, un
po' di  esotico con Le Mille e Una Notte, giusto per essere chiaramente globalizzato
anche se a malincuore, potrebbe essere un buon dessert; poi Eschilo con qualche
buona tragedia per secondo, Il Richiamo della Foresta… come contorno?  Il Sistema
Periodico,
perché la cucina è sempre alchimia ed emozione, qualche racconto di Buzzati che
potrebbe venire buono per l'antipasto e infine Lettere ad Una Professoressa come
caffè ed amaro, giusto per lasciarsi con la forma dell'epistolario che fa molto legame
invisibile verso il futuro.
Mi sono poi armato di pazienza in quanto non sono un abile cuoco. Ho preparato per
bene tutto il necessario, afferrato la pesa per rispettare le dosi che mi inventerò e,
felice e a cuor leggero, ho dato conferma a tutti della cena di stasera, ore venti da me.
Unico spettatore alla preparazione il mio gatto che, come sempre, annusava tutto e
non fuggendo via schifato delle mie portate, mi rincuorava.
Le Mille e Una Notte le ho messe a macerare mentre facevo soffriggere un aforisma
di Picasso “ci si mette molto tempo per diventare giovani” (e ve lo auguro). Poi con



tutto il mio amore per Levi (Primo) e il suo “Sistema” ne ho strappato le pagine, ma
con una sacra delicatezza tale da far diventare il termine “strappare” improprio
all'interno di questo periodo. Successivamente le ho sminuzzate con la mezza luna
facendomi guidare da fumose immagini–ricordo della nonna agli umili fornelli,
aggiunto un
filo d'olio e messe in padella con l'aforisma Picassiano, fatti saltare e rosolare per
bene.
Una volta terminata la cottura di questo ripieno ho separato i capitoli de Il Richiamo
della Foresta (volevo fare un primo un po' selvatico), inframezzando in essi, a strati, il
ripieno appena terminato di cuocere, per creare delle appetitose lasagne a s-foglia; un
filo d'olio per condire, una grattugiata di Ungaretti e via in forno, rigorosamente a
centottanta gradi fino a doratura della copertina esterna di Feria D'Agosto nella quale
le ho avvolte; cottura sperimentale al cartoccio ovviamente. 
In seguito ho preso Memorie Dal Sottosuolo dalla dispensa personale e le ho frullate
assieme alle Mille ed Una Notte (precedentemente macerate), spruzzate con un
goccio di limone, salate, pepate, piccanteggiate e appallottolate, realizzando una
trentina di polpette dall'aspetto invitante, che verranno poi condite con dell'aceto
balsamico al momento.
Come contorno ho deciso di affettare un po' di Essere e Avere alla julienne e, per
finire, come dolce degli involtini di aforismi in pastella di Gaia Scienza.
Si è fatto tardi, corro a fare una doccia.
Eccomi qui pulito, elegantato e pronto a stupire. Getto un sguardo al gatto, ignaro
complice dell'opera.
Il campanello suona. Dal videocitofono osservo il volto degli invitati avvolti dalla
normalità della situazione che presto verrà frantumata dall'aprirsi di una semplice
porta.
Prima di avvicinarmi alla maniglia guardo la tavola imbandita e ben disposta, con la
luce vermicolante di tre candele a diffondere ombre dorate sui colori cellulosi delle
pietanze, più in là il camino fa il resto.
La reazione dei miei ospiti non è stata quella che mi aspettavo: allibiti, tutti quanti. Le
mie spiegazioni sul concetto che ho tentato di esprimere hanno addirittura peggiorato
la situazione. Atmosfera pesante, di autentica presa per i fondelli aleggiava nella sala,
e il buon vino aperto come aperitivo pareva non avere effetto sugli animi.
“Pizza?” – domando – “Offro io! Era tutto uno scherzo!”
La tensione si dissolve dagli ospiti comandati dal solo ventre, ma non da me. Così
usciamo, e, mentre mi allontano dalla tavola penso “tanto non hanno data di scadenza
queste mie sublimi ed incomprese portare essendo fatte di libri, composte dall'eternità
donata dalle vite future che li assaporeranno! E l'eternità non conosce il tempo
meschino dell'immediato. Le potrò fare assaggiare ai nuovi incontri del mio domani.
Magari in quelle occasioni sarranno apprezzate”.


